那一抱，是颠簸路上最安稳的依靠
小时候，总觉得妈妈是无所不能的超人。她的手能变出可口的饭菜，她的怀抱能驱散所有恐惧，她的目光能照亮前行的路。而当我长大，才发现妈妈也会变老，她的脚步不再轻快，她的背影开始佝偻，她的世界渐渐缩小到一方小小的院落。
那天，妈妈突然头晕得厉害，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。我家住在偏远的山村，最近的卫生院需要步行四十分钟，再转一趟颠簸的乡村巴士才能到达。没有出租车，没有网约车，唯一能依靠的，只有我的双臂和那颗焦急的心。
我弯下腰，轻轻对妈妈说：“妈，我背您。”她摇摇头，声音微弱却固执：“不用，我能走。”但她的身体骗不了人——每一步都像是踩在棉花上，摇摇欲坠。我没有再争辩，直接蹲下身，一把将她抱了起来。
妈妈很轻，比我想象中轻得多。她的骨头硌着我的手臂，让我忽然意识到岁月的残酷。一路上，石子路坑坑洼洼，我尽量走得稳一些，可每一次颠簸还是让她不由自主地抓紧我的衣襟。她小声说：“慢点，别累着你。”而我只是笑：“您以前抱我的时候，可从来没嫌过累。”
风从山间吹过，带着泥土和青草的味道。妈妈靠在我肩上，呼吸渐渐平稳。这一刻，我们的角色似乎互换了——我成了她的依靠，而她，像孩子一样信赖着我。这条路，我曾经奔跑过无数次，撒欢、跌倒、哭闹，都是妈妈在一旁守护。如今，轮到我用同样的方式守护她。
颠簸的路上，我忽然想起很多事。想起她曾经为我熬过的夜，想起她省下钱给我买书，想起她在田里劳作时晒得黝黑的皮肤。这些记忆像电影画面一样闪过，让我的眼眶有些发热。或许人生就是这样一场轮回，小时候她抱我，老了轮到我抱她。而这份爱，从未因岁月流逝而褪色。
颠簸的是路，平稳的是心
终于到了卫生院，医生检查后说是轻微贫血，需要输液观察。我陪在妈妈床边，她静静睡着，我的手一直握着她的。点滴液一滴滴落下，像时间的脚步声，缓慢而坚定。
病房里很安静，偶尔能听到远处传来的犬吠和风声。妈妈醒来时，第一句话是：“你吃饭了吗？”我摇摇头，她又开始唠叨：“这么大人了，还不会照顾自己。”我笑着没反驳，这种熟悉的唠叨此刻听起来格外温暖。
回去的路依然颠簸，但妈妈的精神明显好了很多。她坚持要自己走，但我还是执意抱着她。夕阳西下，我们的影子被拉得很长，重叠在一起，分不清是她护着我，还是我护着她。
这一次的经历让我明白，所谓成长，并不是离开家走得多远，而是当父母需要时，我们能成为他们的依靠。颠簸的路磨炼了我们的意志，而亲情让这段路变得不再难熬。妈妈总说：“一家人，互相扶持着，就没有过不去的坎。”
如今，我常常会想起那个下午，抱着妈妈走在颠簸的路上。她的呼吸声在我耳边，我的手紧紧护着她，仿佛抱着全世界最珍贵的宝物。或许未来还会有许多这样的时刻，但我知道，只要彼此在身边，再颠簸的路，也能走成坦途。
爱，从来不需要豪言壮语。它藏在每一个细微的动作里——一次紧紧的拥抱，一段颠簸却温暖的陪伴，一份无声的守护。而这些，足以让我们在人生的风雨中，始终平稳前行。
