一、命运的牵引：那个改变我人生的午后 那天下午，我像往常一样匆忙穿过城市的天桥，耳机里播放着嘈杂的音乐，脑子里塞满了未完成的工作和琐碎的烦恼。阳光透过高楼缝隙洒在地上，我却无暇顾及。突然，一只粗糙的手轻轻拉住了我的衣角。 我猛地回头，看到一个衣衫褴褛、满脸沧桑的男人。他的眼睛却异常明亮，像是藏着一片寂静的星空。他没有乞讨，也没有纠缠，只是轻声说：“桥底下有东西，你想看看吗？” 桥洞下的世界和我想象的完全不同。没有潮湿和脏乱，反而被收拾得井井有条。几张旧报纸铺成的“床”，一个生锈的铁桶里插着几枝野花，墙壁上用粉笔画着简单的日月星辰。最令我惊讶的是，角落里堆着几十本旧书，封面被翻得起了毛边，却摆放得整整齐齐。 他叫老陈，在这里已经住了三...